2. 10. 2026, 22.37; Splosna bolniSnica Novo mesto
Draga tiSina,

piSem ti iz belega brezna, kjer so rjuhe otrdele v svoji brezbriZnosti in je zrak preZet z
ostrim vonjem razkuzil. Vsak vecer te ¢akam kot nesliSno anestezijo, kot mrzlo dlan,
ki bi zaduSila kovinski okus strahu v mojem griu. Pod to piZamo z otroskimi motivi —
tem barvnim posmehom moji razpadajogi gotovosti — sem le $e golo, drhtede
vprasanje, priklenjeno na tanko plasti¢no cevko infuzije. V tvojem molku poslusam
tisto ritmi¢no kapljanje, ta stekleni metronom, ki mi v Zilo vbrizgava hladno tekoé&ino.
Ko ugasnejo luci, se stene bolniSnice stisnejo k meni; hodnik postane le razpoka,
skozi katero curljajo visoki, suhi kriki otrok, ki se lomijo ob hladnem marmorju kot
drobci krhkega stekla. Takrat si moj edini zasilni izhod v neobsto;.

Takrat se zazrem skozi okno v pretemno no¢. Tam nekje utripajo le $e ludi v
operacijskih sobah in obris neme, sive linije patologije, kjer se vsi nemi kriki kon&no
potopijo v tvoj nepremicni mir. Takrat me objames in raztopim se v tvojem Zametnem
miru. Nisem ve¢ pacientka z neznano diagnozo, nisem veé le Stevilka v zdravniski
mapi, sem le kup mesa, ki lebdi v tvojem objemu. V tistem trenutku sem svobodna —
brez telesa, ki bi me izdalo, brez gravitacije, ki bi me viekla nazaj.

A tvoj mir je le vakum, v katerega zacnejo pocasi kapljati moje misli, tezke kot svinec
in ostre kot skalpel. V tvojem odmevu i§¢em smisel v nesmislu: zakaj ta nevidna
posast izbira najbolj nedolZne, zakaj otroci pu$¢ajo pregloboke sledi v preplitkem
pesku minevanja? Vse tiste ¢udeze, ki jih z mokrimi dlanmi i§¢emo v temi, tvoja
jasnost spremeni v prazne obljube na koncu neskonénih, belih hodnikov.

Takrat me najbolj ganeS. Ker mi v svoji Cisti, surovi iskrenosti ne pusti§ lagati.
Pokaze$ mi mojo lastno hi$o iz kart, moj dom, ki se v spominu kréi v tuj in neresniden
privid. Prosim te za mir, a sli§im le utrip lastne negotovosti, ki me prezvedi, preden
me jutro spet grobo pljune na bolniSni¢no dno, nazaj v kaos, nazaj v $tevilko brez
imena.

Hvala ti, ker si mi za kratek dih dovolila preprosto biti. Ker si bila moj edini kristalni
mir sredi tega belega pekla.

Do jutri, ko te spet poiS§¢em ob oknu.

Tvoja Zala




